A propos de l’exposition Found a New man

L’idée m’est venue en redécouvrant le film de Mae West, I’m no Angel (1933), que je n’avais pas vu depuis plus de trente ans. Une scène, Found a New Man, a été le déclic. Dompteuse de lions à New York, Mae rencontre, enfin ! un homme riche. Elle place, avec ses gros doigts, ses ongles parfaits, pointus, très soignés, façon années 30, la photo de ce nouvel amour dans un petit cadre en argent (on peut faire confiance à Mae, c’est de l’argent massif), près d’un chevreuil en porcelaine. Du majeur, elle effleure la bête d’une caresse très délicate. Le plan s’élargit et là, on découvre, sur une table sophistiquée à trois plateaux circulaires reliés par un axe central, une vingtaine d’animaux sur lesquels elle a déposé des petites photos représentant chacune un homme. La collection des hommes de sa vie, du passé, ou toujours dans la course. Et c’est alors qu’elle commence à chanter « I Found a New Man ». 

I’m no Angel fut un tel flash lorsque, adolescent, je l’ai découvert à la Cinémathèque, que Mae West est devenue une des grandes figures de ma vie. Cette scène-là, qui pourtant m’avait particulièrement frappé, je l’avais oubliée, mais elle a dû faire son chemin en moi, comme une image fondatrice. 

J’aime Mae West pour sa liberté. Elle est entre le marquis de Sade et les suffragettes. À tort, les féministes n’ont pas de considération pour elle, alors qu’en son temps, elle a beaucoup fait pour l’émancipation des femmes. Elle ne parle que de sexe, c’est central, mais sans jamais dévoiler son corps qui reste un mystère. Elle est toujours vêtue d’une robe longue dissimulant en fait des talons de vingt centimètres : elle a inventé une démarche chaloupée qui la fait tenir en équilibre sur ses talons immenses. « Ce n’est pas ce que vous êtes qui compte, c’est ce que vous en faites » : voilà sa philosophie de la vie. Ses films en sont l’illustration : elle est un boudin, elle arrive à Hollywood déjà âgée – dans I’m no Angel, tourné au tout début de sa carrière, elle a quarante ans –, mais elle est un absolu sex-symbol. Dès qu’elle apparaît, elle est le phare, toutes les autres femmes sont éclipsées, et les hommes, dingues d’elle. Elle a le monde sous sa coupe, jusqu’à l’absurde. Un rêve queer de folle des années soixante-dix, ces mecs qui parlaient d’eux au féminin. 

Son aspect marquis de Sade, c’est son côté collectionneuse. Sans qu’elle en ait vraiment conscience, j’imagine, elle porte en elle le libertinage du XVIIIe siècle. Le marquis et elle ont été victimes de censeurs très violents : la Présidente de Montreuil pour Sade, les ligues de vertu pour Mae. 

Il se trouve que j’ai pour habitude d’associer les gens à des animaux. C’est un grand classique de la bande dessinée ou du dessin animé. Dans Bécassine, les chiens ont toujours la même tête que leur maître. Au début d’un des grands classiques de Walt Disney (Les 101 Dalmatiens), on découvre un Londres où tous les maîtres ont la même tête que leur chien... 

Associer des hommes à des animaux est, dans 90 % des cas, affectueux. La comparaison n’est pas dégradante, au contraire. Ces rapprochements sont rarement des parallèles psychologiques ou même physiques. Ils peuvent traduire aussi bien un esprit général qu’une attitude ressentie au moment de la pose. Car les cinquante-sept garçons de Found a New Man ont tous pour point commun d’avoir posé nu pour moi. J’ai associé ainsi une araignée à F., parce qu’une fois déshabillé, il a fait l’araignée... Quand D. vient à l’atelier, il se met à marcher comme un pingouin : les mains au fond des poches, il avance en écartant les pieds. Le flash peut être lié à n’importe quel moment de la vie, celui de la rencontre, par exemple. Lorsque j’ai vu pour la première fois M., qui est devenu un proche, il était en train de se glisser, mine de rien, dans la voiture d’une amie chanteuse, traitée, à la sortie d’un concert, avec tout l’attirail d’une star (grosse voiture, chauffeur, staff...). Une fraction de seconde, il m’est apparu en écureuil. Et puis, tous ces animaux, c’est aussi l’Allemagne. Ici, on adore les zoos, alors qu’en France, on n’en a rien à faire – quand on pense à l’état de celui de Vincennes ! On parle constamment des zoos dans les journaux. À Berlin, on a régulièrement des nouvelles d’un ours star (l’ours étant par ailleurs le symbole de la ville). Aux puces, il n’y a pas un stand sans au moins une porcelaine représentant un chien, un cerf, un renard, un lion... Les dames de la ville ont toutes la statuette d’un animal bien en évidence sur une étagère, sur une commode. Ils sont comme des dieux lares, des protecteurs de la maison. Dans les Kneipes (équivalent des pubs), où on en trouve souvent, ces statuettes ont un sens précis, lié à l’histoire de la tenancière. Il y a également les passionnés d’une bête particulière, qui la collectionnent comme des dingues. Je vais chaque samedi et chaque dimanche aux puces de Berlin, même si elles sont assez pauvres. C’est un plaisir, une manière de comprendre l’histoire intime du pays.